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SuSANA	KAiSER
Escribiendo	memorias	de	la	dictadura:
Las	asignaturas	pendientes	del	cine	argentino
Por más de un cuarto de siglo, el cine argentino ha venido escribiendo memorias de 
la última dictadura (1976­1983). la cámara convertida en historiadora se encuentra 
frente a ciertos desafíos. Qué pasó, por qué pasó, cómo pudo suceder, quiénes son los 
responsables, y cuáles son las secuelas en el tejido social, son algunas de las preguntas 
en busca de respuestas. este artículo explora cómo se ha representado la dictadura y 
analiza cuatro películas de ficción producidas y estrenadas en este siglo veintiuno: 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), Cautiva (gastón biraben, 2003), Hermanas (Julia 
Solomonoff, 2004), y Crónica de una fuga (israel Adrián Caetano, 2006).
Palabras	clave:	Argentina; cine; derechos humanos; dictadura militar; memoria; terro­
rismo de estado; trauma.
Palavras-chave: Argentina; cinema; direitos humanos; ditadura militar; memória; terro­
rismo de estado; trauma.
1.	 introducción
Por más de un cuarto de siglo, el cine argentino ha venido escribiendo 
memorias de la última dictadura (1976‑1983), esos años siniestros durante 
los cuales la violencia del terrorismo de Estado dejó un legado que se estima 
en 30 000 desaparecidos. La cámara de cine convertida en historiadora se 
enfrenta a ciertos desafíos. Qué pasó, por qué pasó, cómo pudo suceder, 
quiénes son los culpables y responsables, o cuáles son las secuelas en el 
cuerpo social, son algunas de las preguntas en busca de respuestas. Cada 
película que aborda ese período histórico, ya sea documental o de ficción, 
contesta algunas de ellas y mantiene silencios sobre otras. 
Sabemos que las memorias de una sociedad son divergentes y los hechos 
históricos son recordados de diferentes maneras por las varias comunidades 
mnemónicas que coexisten en ella. Hubo una dictadura pero hay muchas 
memorias de ella. Mi interés es sobre la memoria “ejemplar” según la define 
Todorov, esa memoria que está al servicio de la justicia y por lo tanto a 
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favor de los reclamos por la verdad y el fin de la impunidad. Las diferen‑
tes memorias y versiones históricas sobre lo que pasó, interactúan, coexis‑
ten, y compiten en representaciones documentales y ficcionales que el cine 
argentino ha producido.1
Este artículo explora cómo se ha representado la dictadura y analiza 
cuatro películas de ficción producidas y estrenadas en este siglo veintiuno: 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 00), Cautiva (Gastón Biraben, 003), 
Hermanas (Julia Solomonoff, 004), y Crónica de una fuga (Israel Adrián 
Caetano, 006). Importa destacar el momento histórico y político de 
producción porque los filmes construyen versiones históricas y son 
productos del contexto en que son realizados. Se trata de imágenes fílmicas 
que recrean los años de plomo a partir de una distancia de dos décadas 
desde el inicio de la apertura democrática. Los comienzos del gobierno 
civil fueron promisorios para la causa de los derechos humanos. Esto no 
duró mucho. La comisión para la desaparición de personas y los juicios 
a las juntas militares fueron seguidos por un proceso de legalización de 
la impunidad (leyes e indultos por decreto presidencial).3 Pero gracias a la 
persistencia y al coraje de los activistas de derechos humanos, el muro 
de la impunidad se va derrumbando lentamente. Ha habido cambios 
significativos en las políticas oficiales de memoria y los represores están 
siendo juzgados y condenados.4
Mi análisis considera: los temas que se tocan y los que se evaden, qué es 
lo diferente en estos filmes, cómo se representa al horror, cómo transmi‑
ten la sensación de vivir bajo el terror, cómo insertan la presencia de este 
pasado traumático en la Argentina contemporánea, qué memorias escriben, 
cuáles son sus contribuciones a lo que ya sabemos sobre esos años. Me inte‑
resa discutir estos filmes en cuanto a su valor como textos históricos. Lo 
que sabemos sobre lo que sucedió nos permite evaluar lo que las recrea‑
ciones ficcionales de la dictadura ofrecen. Es lo que propone Rosentone 
(000: 6), juzgar los filmes históricos en base al conocimiento del pasado 
que representan. Tenemos mucha información sobre lo ocurrido durante 
1 Toca aclarar mi posición. Viví durante esos años en Buenos Aires, mi ciudad natal, y estoy alineada 
con las demandas y acciones de las organizaciones de derechos humanos, en particular con las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio), madres, abuelas e hijos de desaparecidos respectivamente. También agradezco 
a Violeta Velázquez su asistencia en la investigación.
 Una versión preliminar y parcial de este trabajo fue presentada en una conferencia en la University 
of Oregon (Kaiser, 008).
3 Comisión Nacional para la desaparición de personas (CONADEP) (1984); Juicios a las juntas 
(1985). Leyes de Impunidad: “Punto Final” (1986) y “Obediencia Debida” (1987). Indultos por 
decreto presidencial (1989 y 1990).
4 En 005, la Corte Suprema ratificó la nulificación de las leyes de impunidad.
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esos años: testimonios de sobrevivientes, datos recopilados por los organis‑
mos de derechos humanos, documentación obtenida mediante investiga‑
ciones y causas judiciales. Aunque aún haya muchos detalles por conocer, 
se sabe que pasó y cómo funcionó el sistema. Esto nos permite decodifi‑
car los mensajes que las imágenes transmiten y verificar si lo representado 
corresponde con los hechos documentados. 
Sostengo que se ha hecho mucho por representar ese pasado y que estas 
nuevas películas demuestran que hay enfoques distintos y originales para 
narrar lo que fue la dictadura y las secuelas que dejó. Pero considero que 
queda mucho por hacer. Muchos temas tabú de los que todavía no se habla 
y que el cine aun no intentó representar, a los que se agregan otros que nece‑
sitan ser tratados desde otras perspectivas. El artículo está organizado así: 
1) unas notas sobre la relación entre cine y memoria; ) un resumen de lo 
que el cine argentino ha contado y callado desde que terminó la dictadura; 
3) el análisis de las cuatro películas citadas.
2.	 Sobre	cine	y	memoria
Sabemos que la memoria es una relación presente‑pasado que está en per‑
manente [re]construcción, a nivel individual y social, y que las memorias de 
una sociedad se negocian y definen en un contexto de debate ( Halbwachs, 
199; Fentress y Wickham, 199). Cada generación, cada contexto histórico, 
y cada coyuntura política generan nuevas perspectivas a través de las cuales 
miramos al pasado. La relevancia que las memorias de la dictadura tienen en 
la sociedad influencia la producción cultural sobre la misma. Dependiendo 
del momento de producción y de la mirada del cineasta, los filmes sobre la 
dictadura presentan memorias distintas de una misma historia.
No podemos recordar todo. Pensemos en la pesadilla del memorioso 
Funes del cuento de Borges, condenado a recordar permanente y detalla‑
damente todo. Es por eso que el proceso de construcción de memorias fun‑
ciona como una máquina editora que selecciona qué olvidar y qué recordar. 
Los filmes también editan el pasado, resaltando ciertos aspectos y minimi‑
zando o ignorando otros. Contribuyen así a la transmisión y construcción de 
versiones diferentes, y a menudo contradictorias, sobre los mismos hechos. 
En este proceso es tan importante lo que se dice como lo que se calla, lo 
que se recuerda como lo que se olvida. En vez de ser lo opuesto a recor‑
dar, la amnesia es una forma de memoria (Huyssen, 1995). O como sugiere 
Todorov (1995: 14), la memoria es precisamente la interacción entre lo que 
se recuerda y lo que se olvida. 
El cine tiene el potencial de activar la “máquina editora” de lo que los 
espectadores recuerdan y olvidan sobre la dictadura. De hecho, cada vez es 
104 | Susana Kaiser
mayor el papel que juega el cine como fuente de conocimiento histórico, ya 
se trate de la historia oficial, la historia alternativa, o las memorias de ciertos 
grupos (Ferro y Planchais, 1997; Landy, 000; Rosentone, 000). A pesar 
de los historiadores que menosprecian estas versiones históricas para con‑
sumo masivo, hay mucha gente que aprende sobre el pasado a través de fil‑
mes y no de libros de historia. Argumentando que el cine presenta nuevas 
contribuciones a cómo imaginamos y comprendemos el pasado, Rosentone 
(000: 50) sugiere que los filmes son un símbolo perturbador de un mundo 
posliterato en donde la gente sabe leer pero no lo hace. Rosenthal (1999: 
xix) nota que aun cuando el mayor criticismo al género “docudrama” se 
centra en los efectos sobre las audiencias – un público incapaz de compren‑
der la diferencia entre realidad y ficción que es fácilmente manipulado – 
no hay muchos datos en que basar esas afirmaciones. Sabemos poco sobre 
cómo perciben los espectadores estos filmes, si como realidades históri‑
cas o invenciones, y sobre cuáles son los efectos de estar expuesto a estas 
representaciones. 
Con referencia a la relevancia del cine en instalar temas en la esfera 
pública, Ferro y Planchais (1997: 1) notan que en el año del estreno de 
Reds (1981) se publicaron más artículos sobre la Revolución Soviética 
que en ningún otro momento, ni siquiera para el aniversario de Octubre. 
Rosenthal (1999: xvii) considera que Gandhi (198) y Malcom X (199) 
fueron pioneros en la formación de opinión pública sobre temas políticos 
clave tales como la desobediencia civil y el black pride. Estudios sobre cómo 
se recuerdan pasados traumáticos y violentos coinciden en que el cine 
 moldea memorias y refuerza ciertas opiniones. Esto incluye filmes sobre 
Vietnam cuyas imágenes son fuentes de información histórica (Sturken, 
1997); estudiantes que aprendieron sobre la Guerra Civil Española a través 
del cine (Igartúa y Páez, 1997); debates sobre Schindler's List (1993) como 
una forma de texto histórico del Holocausto que contribuye a transformar 
lo que entendemos por historia y moldea memoria e identidad nacional 
 (Loshitsky, 1999; Hansen, 000). 
Los cineastas producen historia en formatos que tienen un valor esté‑
tico y donde las narrativas se organizan de acuerdo a principios dramáti‑
cos y no cronológicos (Ferro y Planchais, 1997). Al escribir memorias con 
la cámara de cine, los hechos ocurridos son editados, condensados, y a 
menudo modificados (Rosentone, 000). Pero el hecho de que los filmes 
recreen el pasado ficcionalmente no minimiza su función como “contadores 
de historias”. No podemos ignorar la producción fílmica sobre la dictadura 
y su influencia sobre el conocimiento de este pasado. En otro lugar, analicé 
cómo, para una generación de jóvenes de Buenos Aires, el filme La noche 
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de los lápices (Héctor Olivera, 1986) se convirtió en una de las principales 
fuentes de información sobre la dictadura (Kaiser, 005).5 Cabe aclarar que 
en el caso de Argentina, no siempre es fácil catalogar los filmes sobre este 
período histórico ya que es un tema recurrente, directa o tangencialmente. 
Está presente en muchos filmes contemporáneos y parecería estar entrete‑
jido en la producción cultural de la posdictadura (ibid.).6
3.	 Lo	que	nos	contó	el	cine	argentino	sobre	la	dictadura
Al finalizar la dictadura, el cine argentino emergió de lo que Getino (005: 
70) llama su “noche”. Como nota Varea (006), el cine producido durante 
la dictadura se caracterizó por auto‑censura, chatura, vacíos, promoción de 
orden y valores cristianos, admiración por las instituciones políticas, y sexo 
velado. Varios directores, productores y actores se beneficiaron, colaboraron, 
o pusieron su cara y sus filmes para promover una buena imagen de Argentina 
en el exterior y contrarrestar las campañas “antiargentinas” denunciadas 
por las Juntas militares. La represión también golpeó fuerte a la industria. 
Muchos cineastas debieron exiliarse y se estima que dos directores, veintiún 
actores y un productor desaparecieron (Jakubowicz y Radetich, 006: 138).7
Para Aguilar (006: 137), el cine argentino que acompañó el proceso de 
democratización se dedicó a concientizar. Los filmes transmitían un men‑
saje al espectador y las historias daban prioridad a esclarecer los hechos 
recientes. Coincidiendo, Getino (005: 98) nota que de aproximadamente 
130 filmes que se estrenaron entre 1984 y 1988, aquellos relacionados con 
la dictadura tienden a denunciar lo que pasó, o lo que “los otros” hicieron, 
una postura que resulta en una falta de análisis crítico sobre este pasado, 
en particular sobre el papel jugado por la sociedad.
En general, los filmes que exploran el terrorismo de Estado no han 
atraído grandes audiencias. Solo puedo conjeturar sobre las razones pero 
coincido con Koza (004: 6‑63) cuando, refiriéndose a Kamchatka, se 
pregunta cuál es la cuota de realidad que el público argentino es capaz de 
tolerar. De las veinte películas más taquilleras del período 1984‑004, La 
historia oficial (1985) es la única que trata directamente sobre la dictadura 
y ocupa el puesto número cuatro. Camila (1984), el filme de Maria Luisa 
Bemberg que discute esa época metafóricamente, ocupa el segundo puesto 
(Getino, 005: 365).
5 Ver capítulos 8 y 9. En una encuesta conducida por profesores de la Universidad de Buenos 
Aires, 74.7% de los 500 estudiantes universitarios encuestados dijeron haber aprendido sobre la 
dictadura por este filme (Ranalletti, 1999: 14).
6 Ver capítulo 8.
7 Los directores son Raymundo Gleyzer y Pablo Szir.
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Hay dos filmes que se convirtieron en los clásicos sobre esta temática. 
El primero fue La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), ganadora del Oscar 
1986 a la mejor película extranjera. Trata del robo de bebés nacidos en 
cautiverio y cuyas madres eran luego desaparecidas. La narrativa central 
gira en torno a una profesora de historia cuyo marido empresario colabora 
con la dictadura y su toma de conciencia sobre lo que ha estado pasando 
en el país al descubrir que la hija que adoptaron es hija de desaparecidos. 
Se hace referencia al papel de los civiles pero algunas críticas señalan que 
la representación de una sociedad ignorante resulta en un filme para que 
la clase media se sienta bien y sirve para calmar remordimientos de quie‑
nes no hicieron nada para detener el terror.8 Refleja bien el contexto del 
principio del retorno a la democracia, “aquel tiempo en que todos éramos 
víctimas, niños inocentes aterrorizados por el régimen militar” (Depetris 
Chauvin, 006: 104). 
La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), ya mencionada, recrea 
hechos reales que se han convertido en el símbolo de la represión a los 
jóvenes: el secuestro, tortura y desaparición de un grupo de estudiantes 
militantes. Basado en el libro de un sobreviviente, transmite de manera 
gráfica los métodos que utilizó la dictadura para eliminar disidentes políticos 
– patotas armadas irrumpiendo en las casas en medio de la noche, torturas, 
violaciones, asesinatos. Fue el primero en mostrar escenas de torturas 
brutales. Si bien era importante representar el nivel de los crímenes, este 
show del horror sería criticado por el potencial de actuar como elemento 
paralizador, una advertencia a los jóvenes de lo que les puede pasar si se 
meten en política.9 
En los años siguientes, hubo muchos filmes sobre la dictadura. Es par‑
ticularmente rica la producción de documentales que tocaron temas igno‑
rados o minimizados por el cine narrativo. Una variedad de producciones 
asumieron la responsabilidad de enfocarse en ese pasado (Aguilar, 006: 
175; Jacubowicz y Radetich, 006: 3, 6). Los temas tratados incluyeron: 
casos específicos de represión, testimonios de militantes en organizaciones 
políticas y grupos guerrilleros, perfiles de personajes relevantes de la época, 
el trabajo de las organizaciones de derechos humanos, las secuelas del terro‑
rismo de Estado a nivel político, social y económico. Debemos incluir aquí 
filmes dirigidos por cineastas que son hijos de desaparecidos.10 La distribu‑
ción y repercusión de estos documentales no es pareja. Algunos tuvieron 
8 Ver capítulo 8 en Kaiser (005).
9 Ver capítulo 9 en Kaiser (005). 
10 En otro lugar (Kaiser, 007), analizé estas producciones y lo que las miradas de las/los hijas/os 
han aportado a la construcción de memorias de la dictadura.
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circulación reducida en festivales regionales, otros ganaron premios inter‑
nacionales, se estrenaron en el país y el extranjero, y es fácil conseguir los 
DVD. Importa resaltar que hay suficientes filmes como para explorar la 
 dictadura exclusivamente a través de documentales. La producción sigue, 
lo que sugiere que las memorias de esos años continuarán siendo bien repre‑
sentadas por este género.11
En cuanto al cine de ficción, que es lo que nos interesa aquí, podemos 
identificar una serie de temas recurrentes. Respecto a representaciones 
de la represión y el horror, uno de los filmes más analizados es Garage 
Olimpo (1999) cuyo director, Marco Bechis, sobrevivió a su desaparición. 
Es la historia de una joven activista secuestrada y los días que pasa en un 
centro de tortura, incluyendo la problemática relación con su tortura‑
dor, hasta que es arrojada al mar en un vuelo de la muerte. La vida den‑
tro del espacio claustrofóbico del centro es contrastada con la aparente 
normalidad de la vida afuera del mismo (Molas y Molas y Bersotti, 006: 
4‑5). El exilio, tanto externo como interno, y el retorno o “desexilio”, 
afectó a millares de personas. Varios filmes hacen referencias marginales 
al tiempo en que se vivió en otro país, encuentros con amigos que están 
de vuelta, o familias dispersas por varios lugares. Pino Solanas dirigió dos 
filmes que tocan el tema directamente: Tangos, El exilio de Gardel (1985) 
y Sur (1988), que se enfoca en un sector generalmente ignorado: la clase 
obrera. El tema de la complicidad civil apenas ha sido tocado. Sobresale 
un filme considerado por Getino (005: 17) como “uno de los estudios 
más auténticos y rigurosos sobre el tema de los desaparecidos”. Un muro 
de silencio – dirigida por Lita Stantic, 1993 – contradice la noción de la 
ignorancia generalizada y desafía al espectador a cuestionar la responsa‑
bilidad de la sociedad. Inspirada en la historia de la directora – el padre 
de su hija desapareció – la última escena es de madre e hija visitando las 
ruinas de un ex centro de tortura. Cuando la hija pregunta si la gente no 
sabía, la madre le responde “todos sabían”. 
Como ya señalé, el tema de los niños robados fue tratado en La historia 
oficial y lo discutiré al analizar Cautiva.1 Pero quiero mencionar un filme 
que se animó a plantear una situación desde una perspectiva perturbadora 
y audaz. Vidas privadas (Fito Páez, 001) relata la historia de una mujer 
que sobrevivió a su desaparición y se exilió en España. Estando desapare‑
cida tuvo un hijo que le robaron. Cuando vuelve a Argentina a visitar a su 
11 Para trabajos recientes analizando la producción de documentales ver Sartora y Rival, 007; 
Verzero, 009.
1 Otros filmes importantes sobre este tema son Hijos (Marco Bechis, 001) y Buenos Aires viceversa 
(Alejandro Agresti, 1996).
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padre enfermo inicia una relación con un “taxi boy” que se convierte en 
una pesadilla de fantasías edípicas e incestuosas. Aunque podamos dudar 
de que el joven sea su hijo, el filme muestra la perversidad de una de las 
posibles consecuencias de privar a cientos de gente de su identidad. Esos 
bebés robados, ahora adultos, no tienen idea de quiénes pueden ser sus 
hermanos, madre, padre, tíos. En cuanto a la guerra de Malvinas (198), 
la última locura bélica del terrorismo de Estado, los filmes han represen‑
tado la crueldad de las autoridades militares y los abusos contra los jóve‑
nes soldados, algo que no siempre se incluye entre los crímenes cometidos 
por la dictadura. Se destacan Los chicos de la guerra (Bebe Kamín, 1984) e 
Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 005).
Esta breve sinopsis de lo que nos contó el cine argentino sobre la dicta‑
dura ha dejado mucho sin cubrir, por ejemplo, la mención a las escasas pelí‑
culas sobre las consecuencias económico‑sociales de la misma.13 Pero nos da 
una idea de lo que ya se ha dicho y de lo mucho que falta por decir. 
4.	 Cuatro	filmes	que	abordan	asignaturas	pendientes	
Analizo aquí cuatro producciones recientes: Kamchatka, Cautiva, Hermanas 
y Crónica de una fuga. Los directores de estos filmes incluyen miembros de 
la generación que fue testigo del terror y también de una nueva generación 
de cineastas que eran niños durante esa época. Los filmes presentan nuevas 
perspectivas sobre temas tales como el funcionamiento del aparato repre‑
sivo, el horror de la vida dentro de los centros de tortura y exterminio, el 
robo de bebés nacidos en cautiverio. También exploran con más profun‑
didad temas con los cuales la sociedad argentina todavía tiene asignaturas 
pendientes: indiferencia, complicidad y culpa de los civiles, debilidades y 
delaciones, resistencia y solidaridad, cómo reaccionaron ciertos sectores de 
la sociedad frente al miedo y a los peligros de la represión sufrida por fami‑
liares, amigos y conocidos. 
Me interesan en particular las representaciones ficcionales de la respon‑
sabilidad de los civiles, una discusión que en la Argentina apenas ha empe‑
zado. Podríamos hablar de un proceso generalizado de auto‑engaño que 
hace difícil mirar hacia atrás con honestidad y reconocer qué se hizo y qué 
no se hizo durante esa época. Es más fácil recordar aspectos positivos del 
pasado, pensar que actuamos bien, y convencernos de que nunca estuvimos 
del lado de “los malos”. Baumeister y Hastings (1997) argumentan que para 
13 Ver el capítulo 7 en López y Rodriguez (009), en particular el análisis de los filmes de ficción 
Plata dulce (Fernando Ayala, 198) y La deuda interna (Miguel Pereira, 1987), y del documental 
Memoria del saqueo (Pino Solanas, 003). 
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defender una auto‑imagen positiva, individuos y grupos sociales desarrollan 
mecanismos para enfrentarse a pasados poco gratos, revisando el signifi‑
cado de los eventos y distorsionando sus memorias de manera sistemática. 
Estos mecanismos de distorsión incluyen: editar las causas de los hechos 
con omisiones e inventos, contar el lado de la historia que beneficia mejor 
ciertos intereses, o culpar a la víctima por la suerte corrida. El argumen‑
tar que no se sabía lo que pasaba, por ejemplo, es una distorsión.14 Como 
nota Manzano (009: 176) en su análisis de Garage Olimpo, los ojos ven‑
dados de los prisioneros son una metáfora de una sociedad auto‑vendada 
que no quiso ver en los setenta y no quiere ver en los noventa. A conclusio‑
nes similares llegué en mi estudio sobre las posmemorias de la dictadura 
en jóvenes porteños, muchos de los cuales no cuestionaban la idea de que 
la gente “no sabía”.15 
Toda representación está recreando. Al reconstruir el pasado, los filmes 
pueden editarlo para servir los intereses del presente. Esta podría ser una 
lectura sobre la sociedad ignorante representada en La historia oficial. Hay 
patrones generacionales de auto‑engaño. Cada nueva generación tiene cier‑
tos valores y cuando los jóvenes analizan las acciones de sus mayores en un 
nuevo contexto, pueden distorsionar sus memorias para que concuerden 
con sus valores (Baumeister y Hastings, 1997). Importa considerar estos 
procesos al analizar las producciones de realizadores jóvenes que quizás 
cuestionen las versiones de la dictadura que recibieron.
30 000 personas no desaparecen porque un grupo de militares crueles 
decide tomar el poder. El terrorismo de Estado y las violaciones masivas a 
los derechos humanos necesitan del apoyo de la población civil, ya sea por 
colaboración directa o indiferencia cómplice. Amplios sectores de la 
sociedad colaboraron con – y se beneficiaron de – la dictadura militar.16 
Pilar Calveiro (1998), quien sobrevivió su desaparición, explica 
convincentemente que los campos de tortura y exterminio no pueden verse 
como aberraciones aisladas sino que hay un papel jugado por la sociedad 
en relación al poder desaparecedor de la dictadura. Pavlovsky (1999) 
observa que los sectores indiferentes e ignorantes funcionaban como “un 
gran colchón social acrítico”. Obviamente, hay diferencias entre 
culpabilidad y responsabilidad. Pero como dice Habermas (1994: 7) 
respecto a la sociedad alemana del Nazismo, existe la responsabilidad 
colectiva por el contexto mental y cultural en que los crímenes masivos 
14 Según el Nunca Más, el informe de la CONADEP, la mayoría de los desaparecidos fueron 
secuestrados frente a testigos.
15 Ver capítulo 4 en Kaiser (005).
16 Para un análisis de los sectores cuyo apoyo fue clave para la dictadura, ver Verbitsky (1997).
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son posibles. De varios individuos se podría decir lo que subrayara Hannah 
Arendt (004: 97) en la sentencia del juicio a Eichman, que el grado de 
responsabilidad aumenta a medida que nos alejamos del hombre que usa 
con sus propias manos el instrumento fatal.
Varios filmes han mostrado a torturadores y asesinos, pero no han sido 
frecuentes las referencias a los responsables, a los que están “alejados” del 
que aplica la picana eléctrica o tira prisioneros al mar pero tienen también 
las manos manchadas de sangre. Los cineastas que se han comprometido 
a narrar con más detalles este pasado son críticos de las deudas que el cine 
tiene con la sociedad. Lita Stantic (en Soto, 006) señala que hay muchos 
filmes de ficción que concentran la maldad en los militares y no muestran 
a la gente que respaldó y aplaudió su llegada, o a la colaboración prestada 
por los grandes grupos económicos y los empresarios. Según Schwarzböck, 
“lo que en la Argentina estaba sucediendo en 1977 lo juzgamos hoy más 
por lo que entonces sucedía adentro de un campo de concentración que por 
todo lo que sucedía afuera de él” (007: 66, énfasis en el original). Es sobre 
este afuera del que todavía hay mucho por contar. Como veremos en lo que 
sigue, otras historias están siendo narradas, otras memorias están siendo 
reconstruidas y transmitidas, y algunas de estas omisiones están ahora pre‑
sentes en ciertas producciones.
KAmChAtKA (2002)	–	El	círculo	se	cierra	
Kamchatka, dirigida por Marcelo Piñeiro, explora el terrorismo de Estado a 
través de la mirada de un niño de diez años. La historia transcurre en 1976 
durante los primeros tiempos de la dictadura, cuando los secuestros, asesi‑
natos y desapariciones escalaron en intensidad. Los temas centrales son el 
miedo, la angustia, la vulnerabilidad, la incertidumbre, el aislamiento, sobre‑
vivir y escapar. Una pareja de clase media, ella es una investigadora cientí‑
fica y él un abogado, se ve forzada a pasar a la clandestinidad luego de que 
el socio de él es secuestrado. La pareja y sus dos hijos – el más pequeño 
tiene cinco años – dejan todo y se esconden en una casa que les prestaron 
en los alrededores de Buenos Aires. Los padres explican a sus hijos que 
hay problemas y que van a tomarse unas vacaciones hasta que se calme la 
situación. El filme muestra a la familia viviendo clandestinamente, cambián‑
dose los nombres y sus historias, inventando nuevas ocupaciones para los 
padres, así como el proceso de enseñar a los niños a responder a preguntas 
de acuerdo a sus nuevas identidades, advirtiéndoles que no hagan llama‑
das o contesten el teléfono, prohibiéndoles que vean a sus amigos, ense‑
ñándoles cómo adaptarse a la nueva escuela, entrenándolos para que sepan 
esconderse y también escapar en minutos si alguno de los padres advierte 
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“zafarrancho”. El círculo va cerrándose y al sentirse acorralados y sin salida, 
los padres deciden no arriesgar más a los niños. Los dejan con sus abuelos 
y continúan escapando. 
A pesar de que no hay ninguna escena de violencia, la presencia de lo 
atroz está impregnada en todo el filme. A quienes vivimos en Argentina 
durante aquellos años nos resulta fácil entender por lo que pasa la familia. 
No hay lugares seguros, amigos y conocidos continúan desapareciendo, 
circulan rumores sobre las atrocidades que se están cometiendo, hay que 
desconfiar de todo y de todos, la gente se aísla de quienes percibe pueden 
ser peligrosos, se cierran puertas pero ninguna se abre, es fuerte la sensación 
de que los pasos detrás nuestro se van acercando y ya no hay ningún lugar 
donde buscar refugio. 
A pesar del terror, los padres se esfuerzan para mantener una sensación 
de aparente normalidad en la vida cotidiana. Están decididos a enfrentar 
unidos la incertidumbre, proteger a sus hijos, y preservar su niñez. Escuchan 
música, cantan, bailan, cocinan y saborean comidas deliciosas. El niño 
mayor adopta el nombre Harry porque está fascinado con un libro sobre 
el escapista Houdini que ha encontrado en la casa donde están escondi‑
dos. Harry juega con su padre a T.E.G. (Tácticas y Estrategias de Guerra). 
En ese juego, el ultimo bastión es Kamchatka, de ahí el nombre del filme. 
Kamchatka se convierte en una metáfora de la resistencia, un espacio desde 
el cual se pueden juntar fuerzas y enfrentar al terror. La última escena es el 
auto de los padres alejándose por un camino rural mientras el hijo mayor 
los ve perderse en el horizonte y su voz en off dice: “La última vez que vi a 
mi padre me contó de Kamchatka. Y esa vez entendí. Y cada vez que jugué 
mi padre estuvo conmigo. Cuando el juego no iba bien, me quedé y sobre‑
viví. Porque Kamchatka es el lugar desde donde resistir”. Esto confirma 
que los padres desaparecieron y nos plantea la angustia de los niños sobre‑
viviendo a un trauma de tal magnitud.
El filme muestra a la familia escapándose y describe en detalle cómo el 
círculo de seguridad se va cerrando aceleradamente. El sentimiento de estar 
acorralados es asfixiante y abrumador. Vemos a la familia andando en su 
auto sin rumbo fijo, esperando mientras el padre hace llamada tras llamada 
desde teléfonos públicos, o sentados en un parque mientras anochece y sin 
haber encontrado un lugar para esconderse. No hacen falta muchas palabras 
para entender que el padre va recibiendo información sobre conocidos que 
han sido secuestrados, que le dicen que no puede ir a ciertas casas, que ya 
no queda nadie que les pueda ofrecer un refugio seguro. Estas puertas que 
se cierran hablan de una falta de solidaridad que puede explicarse por el 
miedo que sentía la gente. Pero también nos recuerdan a los muchos que 
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ignoraron lo que estaba pasando delante de sus ojos, la sociedad vendada 
que hemos mencionado.
Contrastando el aislamiento al que se ve forzada la familia, el filme tam‑
bién resalta solidaridades. Alguien les presta una casa. Esto es algo que 
muchísima gente hizo, esconder personas por una noche o unos pocos días, 
incluso por unas horas, prestando casas, refugiando a gente a la que nunca 
habían visto antes y quizás nunca volverían a ver. Como cuenta el escritor 
y poeta uruguayo Mario Benedetti, cuando vivía exiliado en Buenos Aires 
durante el terror llevaba cinco llaves ajenas, de cinco casas, de cinco ami‑
gos. Esas llaves lo salvaron.17 
Harry va descubriendo la realidad del terrorismo de Estado en base a lo 
que escucha que sus padres comentan. Otros filmes recientes también han 
elegido representar la violencia política en Latinoamérica a través de los 
ojos de los niños – Voces inocentes (Luis Mandoki, Mexico, 004), sobre la 
guerra civil en El Salvador; Machuca (Andrés Wood, Chile, 004), acerca 
del golpe que derrocó a Allende; O ano em que meus pais saíram de férias 
(Brazil, Cao Hamburger, 006), sobre la dictadura brasilera. Estos filmes 
sugieren que hay cineastas interesados en explorar y exponer los que los 
niños sufrieron en esos procesos. Esto ayuda a entender las secuelas de la 
violencia política en una generación que creció durante el terror y cómo sus 
memorias pueden influir en cómo piensan y actúan ahora que son adultos. 
Estos filmes tratan sobre niños directamente afectados. Otro tema pendiente 
sería explorar cómo los niños de esa generación que aparentemente no 
fueron afectados, por ejemplo chicos argentinos cuyos padres no fueron 
perseguidos, reaccionaron frente a la represión experimentada por amigos y 
compañeros, y cómo han ido procesado esta información a través de los años.
Se ha dicho que Kamchatka es un producto de la industria cultural global 
que idealiza un pasado de buenos y malos, presenta una visión despolitizada 
de la sociedad, y no estimula lecturas críticas (Tal, 005). Cómo leemos e 
interpretamos un texto está influenciado por lo que sabemos sobre el tema 
y cuáles son nuestras experiencias en relación al mismo. Desde mi punto de 
vista, quizás el filme está dirigido a un público local (argentino) que puede 
darle significados que el espectador global no puede.
CAutivA (2003)	–	El	torturador	[No]	es	un	buen	padre	
Cautiva, dirigida por Gastón Birabén, cuenta la historia de una jovencita de 
quince años que en 1994, a más de una década de finalizada la dictadura, 
debe presentarse ante un juez que le informa que es hija de desaparecidos 
17 Según lo cuenta Eduardo Galeano en El libro de los abrazos.
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y que su abuela biológica la ha estado buscando por años. Quienes la cria‑
ron, un policía de alto rango y su mujer, son sus apropiadores. Su madre 
biológica la llamó Sofía, los que la robaron, Cristina. El filme cuenta el pro‑
ceso por el cual Sofía descubre las mentiras en las que creció, la verdadera 
historia de los que pretendieron pasar por sus padres y fueron cómplices 
en la desaparición de sus verdaderos padres, su shock y confusión frente a 
lo que va descubriendo, la búsqueda de su identidad, el inicio de relacio‑
nes con su familia biológica (abuela, tía, tío y primos), su creciente interés 
en enterarse de lo que sucedió durante el terror, y su cruzada para averi‑
guar la suerte corrida por sus padres.
Al robo de bebes como botín de guerra se lo define como “apropiación” 
para marcar las diferencias con “adopción”.18 Se estima que 500 bebés 
fueron apropiados. Como comentara un vecino de un barrio de oficiales 
navales, “los bebés se regalaban como gatitos” (en Kollman, 004). El 
foco del activismo inclaudicable de las Abuelas de Plaza de Mayo es 
encontrarlos. A fines de 009 ya habían recuperado 100 nietos. Cautiva 
muestra con precisión cómo funcionaba el sistema, incluyendo las múltiples 
colaboraciones implicadas en este proceso: familias de militares o de quienes 
los apoyaban, la perversidad de los supuestos padres criando a los hijos 
de hombres y mujeres con cuyas torturas y desapariciones colaboraron, 
torturadores y asesinos coordinando el robo y distribución de bebés, la 
complicidad de médicos, parteras y enfermeras aterrorizadas a las que no 
se les permitía hablar con las prisioneras, las condiciones inhumanas en que 
daban a luz, la falsificación de certificados de nacimiento. También vemos 
que las familias biológicas nunca abandonaron la búsqueda y que aquellos 
que se animan a hablar sobre los horrores de que fueron testigos contribuyen 
a devolver la identidad a los bebés robados.19
Sofía fue traída por el mejor amigo de su “padre”, un torturador infame 
al que ella llama cariñosamente “tío Jorge”. Ha crecido en un hogar donde 
la dictadura se conoce como “la guerra contra los comunistas”. Es a través 
de una compañera de escuela, hija de desaparecidos, que descubre cómo 
operaba el terrorismo de Estado. Esta compañera la ayuda en la búsqueda, 
conectándola con grupos de derechos humanos, y organizando un encuen‑
tro con una enfermera que participó en el parto y que después de 16 años, 
se anima a romper el silencio. La película muestra la solidaridad entres los 
hijos de desaparecidos y cómo las historias se van armando a través de las 
18 Es un crimen que no fue contemplado en las leyes de impunidad y la búsqueda y persecución 
de culpables nunca ha cesado.
19 Para un estudio excelente sobre la apropiación de niños y la lucha de las Abuelas de Plaza de 
Mao ver Arditti (1999).
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pequeñas piezas de información obtenidas por diferentes fuentes. Las refe‑
rencias a organizaciones de derechos humanos incluyen escenas de mar‑
chas de Madres y Abuelas, y el encuentro con la enfermera que asistió en 
el parto se realiza en el local donde se reúnen habitualmente los miembros 
de la organización H.I.J.O.S. 
A Sofia la llevan del colegio a la oficina del juez sin permitirle que avise 
a sus “padres”. El juez ya conoce su identidad real a través de una prueba 
de ADN hecha sin su conocimiento durante un examen para una opera‑
ción de apendicitis. Se evitó poner en guardia a los apropiadores para que 
no abandonaran el país llevándosela, algo que sucedió en algunos casos. Ha 
habido debates respecto a obligar a una prueba de ADN. Algunos jóvenes 
se han negado a hacérsela y las Abuelas de Plaza de Mayo se oponen a rea‑
lizarlas mediante engaños. Hay quienes opinan que las familias biológicas 
tienen derecho a exigirla para conocer la verdad que se les debe a los fami‑
liares y a la sociedad.0 
Quienes critican los esfuerzos de las Abuelas por recuperar sus nietos 
suelen argumentar que es mejor dejar a los jóvenes con las familias que los 
criaron para así evitarles otro trauma.1 Además de considerar esos casos 
como si fueran adopciones regulares, esas críticas ignoran lo que ha pasado 
con los nietos recuperados (ahora en sus treinta). Con pocas excepciones, 
han establecido buenas relaciones con sus familias biológicas. En los casos 
de adopciones por quienes ignoraban el origen de esos bebés, los nietos 
mantienen relaciones con las familias adoptiva y biológica. En la mayoría de 
los casos de apropiación por familias militares y sus cómplices los jóvenes 
han cortado los vínculos con sus apropiadores, la situación representada en 
Cautiva. Una desafiante Sofia enfrenta a sus “padres” y les echa en cara sus 
mentiras diciéndoles que sabe todo: el alias del “tío/torturador” que la trajo, 
el nombre de sus verdaderos padres, a qué se dedicaban, donde estuvieron 
secuestrados, las condiciones en que su madre la tuvo, y cómo la hicieron 
desaparecer después del parto. Incluso le pregunta a su “padre” policía si 
conoció, torturó y mató a sus padres biológicos. Su “madre” insiste en que 
no sabía esos detalles pero Sofía la acusa de complicidad. Una de las últimas 
cosas que le dice antes de irse es “no querías saber”. Se denuncia la preten‑
dida ignorancia detrás de la que se escudan muchos responsables.
Las escenas en el colegio de Sofía ilustran cómo se transmiten ciertas 
ideologías y la coexistencia de varias comunidades mnemónicas. La hija de 
0 A partir de 009, nuevas leyes obligan a la prueba a quienes se sospeche puedan ser hijos apro‑
piados. Se puede hacer por métodos alternativos con material obtenido de artículos personales 
como peines o ropa requisados de los domicilios mediante orden judicial.
1 Ver capítulo 5 en Kaiser (005).
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desaparecidos desafía a la profesora preguntándole sobre la dictadura; otra 
estudiante alega que sus padres no están desaparecidos sino en Europa, 
algo que las autoridades militares solían decir a quienes buscaban a sus 
familiares. Hay una recreación del nacimiento de Sofía, su madre con 
marcas de tortura, los ojos vendados y las manos atadas, que muestra la 
solidaridad de la enfermera que se arriesga a apuntar los nombres de la 
madre y su esposo, lo que le permitió ayudar a Sofía a poner juntas las 
piezas del rompecabezas. 
Cautiva fue reconocida en festivales internacionales y elogiada por organi‑
zaciones de derechos humanos, incluyendo Abuelas e H.I.J.O.S. Pero estuvo 
poco en cartelera (Bellon, 005). Una sicóloga que trabaja en la Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), considera que la pelí‑
cula ignoró a las Abuelas de Plaza de Mayo y no hay una presencia de la 
organización a pesar del papel central que jugó, algo problemático porque la 
identidad no es solo individual sino también social y familiar (Gorodischer, 
005). Sin duda, estas son observaciones válidas pero es muy difícil cubrir 
todos los aspectos de un tema tan complejo. Es común exigir de los cineas‑
tas comprometidos que sus producciones nos entreguen versiones perfectas 
del tema que representan. Cautiva presenta facetas de esta temática como 
ningún filme de ficción lo había hecho, especialmente los detalles de cómo 
operaba el macabro sistema en todos los niveles y las grietas que permitie‑
ron aportar datos para que los jóvenes apropiados recuperen su identidad. 
Esto último es importante porque la búsqueda continúa y cuanta más gente 
cuente lo que sabe hay más posibilidades de recuperar nietos.
hermAnAS (2004)	–	Acerca	de	silencios,	culpas	y	verdades
Hermanas, dirigida por Julia Solomonoff, es la historia de dos hermanas que 
no se han visto por ocho años y se reencuentran en Texas en 1984. Elena, su 
esposo y el hijo de ambos de ocho años se acaban de mudar a Texas. Nata‑
lia vive en España. Se fue de Argentina durante la dictadura luego de que 
su novio Martín desapareciera. Al morir, el padre de ellas dejó una novela 
sin publicar. Elena trajo el manuscrito con ella. Natalia comienza a leerla 
y se da cuenta de que relata la historia de su familia durante la represión. 
Son los tiempos de la vuelta a la democracia y varios exiliados están regre‑
sando a Argentina. Natalia todavía tiene miedo de volver pero quiere ente‑
rarse de quién más sabía dónde se estaba escondiendo su novio la noche 
que fue secuestrado, y quién lo denunció. Mediante flashbacks a los tiem‑
pos previos a la desaparición de Martín, la película cuenta la historia de las 
hermanas, incluyendo las relaciones entre ellas, con sus padres y con sus 
novios, el entorno político de esos tiempos, y el activismo juvenil. Falta la 
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última página del manuscrito que una culpable Elena ha arrancado y final‑
mente entrega a Natalia confesándole que fue ella quien delató el escon‑
dite de Martín.
Al enfocarse en dos hermanas muy distintas, la película nos presenta 
un mosaico de la sociedad argentina durante el terror y muestra cómo, a 
pesar del amor y vínculos familiares sólidos, y mediante miedos, silencios, 
mentiras, desconfianzas, complicidades y traiciones, la represión invadió 
las esferas privadas y afectó todo tipo de relaciones. Al mostrar cómo las 
hermanas fueron afectadas por el terror, el filme explora cómo la sociedad 
en general fue devastada. Tomando a la familia como metáfora, se exploran 
silencios sociales, el legado de los miedos, y la vulnerabilidad de una 
sociedad quebrada por el terror y la represión. Como afirma Solomonoff: 
“No planteé una lucha entre una hermana buena y otra mala; va más allá: 
se jodieron todos” (en Respighi, 005). 
Ideológicamente, hay grandes diferencias entre las hermanas. Elena 
y su marido representan a esos sectores de la sociedad que apoyaron la 
dictadura, o al menos la toleraron y adoptaron su discurso, y se lo han 
transmitido a su hijo que creció durante el terror. El niño dice cosas 
tales como: “mi abuelo era comunista y estuvo en Cuba pero eso no se lo 
tenemos que decir a nadie”. Ese comentario refleja el miedo que sus padres 
quienes conscientes del nivel de la represión, entrenaban a su hijo para que 
no los comprometiera – comparable con las instrucciones a los niños de 
Kamchatka. En otra ocasión, furioso porque su tía quema el popcorn que 
está preparando, le dice: “Vas a quemar mi casa, andáte. Ya sabía que eras 
una terrorista y una Montonera”. Aquí hay una asimilación del discurso de 
que todos los activistas eran terroristas y que, aparentemente, es lo que sus 
padres piensan de la tía que se exilió. Podemos comparar este comentario 
con el de las compañeras de colegio de Sofía en Cautiva, memorias que se 
transmiten intergeneracionalmente, niños y adolescentes repitiendo lo que 
escuchan en sus casas. 
La culpa que siente Elena y la angustia que le produce son evidentes en su 
malhumor, pesadillas, e irritabilidad. Natalia le trajo de vuelta un ayer que 
intentó olvidar. Elena está borrando memorias. Natalia quiere recordar y 
buscar la verdad. Este descubrir la verdad es el primer paso hacia la justicia. 
Se plantean las razones y los niveles de traición. Natalia llega a preguntarse 
si no habrá sido su padre el que delató a Martín, de quien era su mentor y 
cuyo escondite conocía. El día que su novio desapareció la policía fue a la 
casa de Natalia y, como no la encontraron a ella, se llevaron a su padre a la 
comisaría. Por eso piensa que quizás lo torturaron y sus sospechas incluyen 
la posibilidad de que su padre haya contado lo que sabía.
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Morini, el tío del marido de Elena y director del colegio católico al 
cual Martín había asistido, representa la complicidad de las autoridades 
civiles y la jerarquía Católica. La novela menciona a alguien del colegio 
que colaboraba con los militares. Cuando el padre fue llevado preso, 
Morini, que tenía buenas conexiones con la policía, le ofrece ayuda a Elena 
asegurándole que si Martín se entrega arrepentido no le sucederá nada. 
También le dice que si su padre es acusado de estar implicado en el caso 
no será liberado y si lo torturan, es probable que su corazón no resista. 
Pretendiendo ser un buen amigo de la familia le exige a una adolescente 
aterrada que asuma su responsabilidad por la posible tortura y muerte 
de su padre. Una forma de tortura sicológica, una manera sutil de decir: 
hablá, delatá o torturaremos y mataremos a tu padre. Cuando Elena le 
entrega a su hermana la página le dice: “No quería que supieras nada. 
Papá estaba preso y Morini me aseguró que nada le iba a pasar a Martín. 
Yo fui la que dijo donde estaba.” El filme plantea una situación que no 
fue única. Familiares angustiados a los que un pariente, amigo o conocido 
de confianza les sacó información para entregársela a los represores. Basta 
recordar a Graselli, capellán de la armada, quien recibía a los familiares de 
desaparecidos y utilizaba la información que le daban para actualizar su 
“archivo” que incluía listas donde marcaba con una cruz los que ya estaban 
confirmados como muertos.
Hermanas trata sobre los años de plomo y la acción transcurre en 
1984, al comienzo del gobierno democrático. Pero el filme fue producido 
en 004. El momento para discutir más a fondo ciertos temas tardó 
dos décadas en llegar. Hay una distancia que permite explorar nuevas 
perspectivas por una cineasta que era una niña durante la dictadura y una 
adolescente en la época en que transcurre el filme. Según Solomonoff, 
el filme pregunta “qué les pasó a los que intentaron continuar con sus 
vidas como si nada en medio del horror” (en Tessa, 005). Para ella, no 
se trata de hablar de la dictadura sino de romper pactos de silencio y 
hablar sobre donde están hoy las personas que fueron instrumentales en 
generar traición y muerte (en Garcia, 004). Dice que escribió el guión en 
respuesta a las preguntas: ¿Qué me hubiera pasado a mí si hubiera nacido 
diez años antes? ¿Estaría desaparecida o exiliada? ¿Cómo manejaría el 
peso de ser una sobreviviente? Según sus palabras: “Hermanas no es un 
filme sobre los militares sino sobre los civiles, y sobre las conspiraciones 
de silencios que nos convierten en víctimas y cómplices” (Hermanas DVD, 
Notas de la directora). Su filme efectivamente cuestiona el papel jugado 
por la sociedad civil, y sugiere que hay un examen de conciencia, todavía 
pendiente, en que cada argentino que vivió esa época debería plantearse 
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con honestidad qué hizo y qué no hizo, y porqué actuó de esa manera. Al 
tratar temas de los que se habla muy poco Hermanas contribuye a alentar 
debates sobre la complicidad civil.
CrOniCA De unA FuGA (2006)	–	El	horror	del	“Chupadero”
Crónica de una fuga está dirigida por Israel Adrián Caetano, un reconocido 
director del llamado “nuevo cine argentino” que nació en Uruguay y se 
fue a vivir a la Argentina siendo adolescente. Está basada en el libro de 
Claudio Tamburrini, Pase libre: la fuga de la Mansión Seré, donde describe 
las experiencias que vivió como desaparecido hasta que consiguió escaparse 
junto con otros tres prisioneros del centro clandestino donde estaban 
secuestrados. Comienza con el secuestro de Claudio, estudiante de filosofía 
y arquero de fútbol del club Almagro, quien fue delatado por un conocido. 
El filme muestra cómo un grupo de tareas lo “chupa” (secuestrar en la jerga 
de la represión) y narra los 10 días que pasó desaparecido hasta su fuga el 
4 de marzo de 1978, fecha del segundo aniversario del golpe militar. La 
mayor parte del filme transcurre dentro de la Mansión Seré, originalmente 
la residencia de una familia de la aristocracia que la Fuerza Aérea utilizó 
como centro de tortura o “chupadero” de la dictadura (lugar donde se tenía 
a los “chupados”).
Caetano tiene un estilo para representar el horror que evita saturar la 
pantalla con representaciones gráficas de violencia que puedan espantar 
al público. Nunca vemos una picana eléctrica y solo la cara del torturador 
cuando la aplica. Hay una sola escena explícita de tortura – el “submarino” 
(hundir al prisionero bajo agua hasta casi ahogarlo). También hay un simula‑
cro de ejecución y se muestra el brutal tratamiento diario, una combinación 
de golpes e insultos cuando los prisioneros son alimentados o llevados de 
una habitación a la otra. Caetano dice que no quiere mostrar ciertas cosas y 
que no tiene sentido mostrar solamente el horror (en Blejman, 006). Según 
él, el tratamiento de este tema en el cine de los ochenta se basó en mostrar 
tortura y más tortura, lo que resultó en filmes donde los torturadores son 
más importantes que sus víctimas (en Kairuz, 006).
El director se las ingenia para colocar al espectador en el lugar del 
prisionero. Desde diferentes ángulos, vemos fragmentos de los torturadores, 
lo que verían los prisioneros si no tuvieran los ojos vendados – por ejemplo, 
estando tirado en el piso con una bota que le patea brutalmente la cabeza. En 
vez de mirar escenas de tortura, vemos a los torturadores desde la mirada de 
la víctima. La cámara los enfoca y muestra en detalle sus apariencias físicas, 
su sadismo, cómo hablan y se mueven, cómo interactúan entre ellos, y las 
rutinas y procedimientos dentro del centro de tortura. Los espectadores, 
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al igual que los prisioneros en la Mansión Seré, no tenemos ni idea de lo 
que va a suceder al minuto siguiente. Empapados de miedo, sentimos el 
terror de la incertidumbre. En base al conocimiento sobre la represión 
que hemos adquirido a través de los años nos podemos imaginar lo que 
les pasa, que las horribles marcas de tortura en sus cuerpos (moretones, 
piel quemada) nos confirman. Estamos invitados a llenar los espacios en 
blanco, dependiendo de lo que sabemos sobre lo sucedido. Las marcas en 
los cuerpos de los prisioneros son como las que dejó la dictadura: evidentes. 
Y en esas evidencias documentadas se fundan las causas judiciales.
Crónica se anima a tratar el tema de la delación. La primera secuencia es 
un prisionero marcándole la casa de Claudio a la patota que lo tiene secues‑
trado. Bajo tortura, los prisioneros han “cantado” nombres para ganar 
tiempo y permitir que militantes asociados con ellos escaparan, porque 
pensaban que dar información postergaría el momento en que serían elimi‑
nados, o porque no sabían nada y esperaban que un nombre o una direc‑
ción les permitiría seguir viviendo. El filme expone los efectos destructivos 
de la tortura. No se trata de traiciones sino de negociaciones para sobre‑
vivir que quienes no hemos sufrido esas atrocidades tenemos poco dere‑
cho a juzgar. El filme no juzga sino que muestra lo que pasó ahí adentro. 
Como nota Schwarzböck (007: 7, 31), hay una suspensión del heroísmo 
y de la villanía. En el infierno del chupadero los prisioneros están obliga‑
dos a compartir situaciones inhumanas con los que los delataron, a descon‑
fiar el uno del otro.
Una “quebrada/o” es una persona que se quiebra bajo tortura, habla, 
y suele colaborar con sus verdugos. No solo hubo prisioneros quebrados. 
Podemos hablar de una sociedad quebrada, algo que quizás muchos pre‑
fieran no enfrentar y olvidar. Pero no es fácil borrar esas manipulaciones 
perversas del terror y la represión, incluyendo sus efectos a largo plazo. 
Podemos mirar a la sociedad como la “zona gris” de los campos Nazis que 
describiera Primo Levi (004: 83‑85), una zona de privilegio y diferentes 
niveles de colaboración, un espacio de ambigüedad. Al analizar la estruc‑
tura y el funcionamiento del terrorismo de Estado quizás podamos identifi‑
car, como lo hiciera Levi, las líneas borrosas entre “nosotros” (los buenos) y 
“ellos” (los malos) para poder entender mejor que pasó y por qué pasó. Pode‑
mos ver en el filme un llamado a reflexionar sobre nuestras quebraduras.
El filme también muestra que en los infiernos más profundos florecen la 
compasión y la solidaridad. Es difícil no sentir empatía con el comportamiento 
de cada uno de los prisioneros. Compartiendo sus miserias y angustias, se 
dan ánimos, se ayudan a comer, cuidan a los que están enloqueciendo, y 
se contienen el uno a otro para evitar más castigos. La fuga es el ejemplo 
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máximo de solidaridad, ya que son dos los prisioneros que la planean y 
dirigen pero se aseguran de llevar a los otros dos que estaban aterrorizados, 
derrotados, y no se animaban a escapar. Caetano dice que según el libro de 
Tamburrini “había una suerte de acostumbramiento en los prisioneros que 
es quizá una metáfora de lo que le ocurrió a la sociedad en ese momento” 
(en Schwarzböck, 007: 80). Algo para considerar al analizar cómo actuó 
la gente. Una vez afuera, corriendo desnudos en medio de una noche de 
lluvia torrencial, una mujer se arriesga a responder al golpe en su puerta 
y, sin hacer preguntas, le da a uno de los fugitivos algunas ropas y dinero 
para que se tome un taxi – un desafío al acostumbramiento que menciona 
Caetano y un riesgoso acto que ayudó a la fuga, comparable a las llaves 
solidarias mencionadas al discutir Kamchatka. 
Caetano comenta que se trata de una “fuga triste” porque “no se fugan 
para vivir en libertad. Afuera no los esperan ni aplauso ni gloria” (en 
Schwarzböck, 007: 77). Al cierre del filme se dan algunos datos sobre los 
que escaparon, adónde se fueron, dónde viven, qué hacen. También se dice 
que tres de ellos testificaron en el juicio a las juntas militares. Nos recuerdan 
que su fuga significó sobrevivir, convertirse en testigo, y contribuir al escla‑
recimiento de la verdad y la posibilidad de justicia. En cuanto a la contribu‑
ción de Crónica en escribir memorias de la dictadura, Claudio Tamburrini 
piensa que el cine debe reflejar toda la información que ya se ha obtenido 
por los juicios y testimonios de sobrevivientes: 
Si hoy se siguieran haciendo películas donde sólo se relata ese conflicto principal 
– acá están los malos, los torturadores; y acá están los buenos, las víctimas –, sería 
un ejercicio inútil, una utilización poco provechosa de un medio tan fuerte como 
el cine. Sería una memoria inercial, no activa; no recuperadora, ni generadora de 
debate”. (en Kairuz, 006) 
Crónica es un ejemplo de un cine que contribuye a una memoria “ejem‑
plar” aportando nuevos elementos para generar reflexión y debate sobre 
cómo recordamos esa época y cómo usamos esas memorias. 
5.	 ¿Que	viene	ahora?	
Si pensamos cómo el cine argentino ha reconstruido y transmitido las 
memorias de la dictadura, podemos afirmar que las películas de ficción 
han ubicado en la esfera pública varias temáticas sobre los años del terror. 
En particular, ciertas producciones recientes han sido claves en incorporar 
nuevos temas y nuevas perspectivas para temas ya tratados. Y parecería que 
continúa el interés por mirar a la dictadura a través del cine. A pesar de que 
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muchos fomentan la idea de que ya hemos tenido demasiado de ese pasado 
y que todo lo que tenía que decirse ya está dicho, muchos cineastas quie‑
ren reconstruir esa historia de acuerdo a sus visiones sobre la misma. Esto 
es evidente en una generación de jóvenes realizadores que están represen‑
tando al pasado desde la perspectiva de su mirada generacional. Estamos 
empezando a ver la dictadura por aquellos que la recuerdan como niños o 
a quienes se la han contado sus mayores, maestros, y los medios. 
Específicamente en el cine de ficción, quedan muchos temas por tocar o 
que necesitan verse con nuevos puntos de vista: las múltiples facetas de la 
complicidad e indiferencia de los civiles; los efectos a largo plazo del terror; 
las experiencias de los que sobrevivieron tortura y desaparición; cómo las 
familias de activistas fueron afectadas; cómo el terror moldeó y alteró lo coti‑
diano; cuáles fueron las vivencias de las “personas comunes” y de los que 
todavía dicen “los militares no me hicieron nada”; cómo la gente procesó 
ser testigo del horror, como reaccionaron los que presenciaron el secues‑
tro de alguien en la vía pública; las memorias de los vecinos de los centros 
clandestinos de tortura, la mayoría de los cuales funcionaban en zonas den‑
samente populadas (el caso de la vecina solidaria en Crónica de una fuga); 
las experiencias de los militantes de la clase obrera, de donde proviene el 
porcentaje más alto de desaparecidos; detalles sobre los empresarios que 
se beneficiaron por las políticas económicas de la dictadura; debates críti‑
cos sobre activismo y lucha armada. No se ha dicho todo sobre este pasado. 
Hay miles de historias que esperan ser escuchadas y contadas. Siempre sur‑
gen formas distintas para pensar y representar la dictadura, nuevos enfoques 
para decir algo sobre un evento histórico de tal magnitud. Basta mencio‑
nar las docenas de películas sobre el Holocausto y la Guerra de Vietnam. 
Además de analizar producción y texto, necesitamos investigar distribu‑
ción y recepción. Entradas vendidas, cantidad de espectadores, y opiniones 
de los críticos no miden la circulación real de estos filmes, la vida e itinerarios 
de los mismos. Las salas cinematográficas no son los únicos espacios para 
verlos. Están los festivales, la televisión, las escuelas, el alquiler y venta de 
DVD, la bajada de películas de la red. Sabemos poco sobre quienes quieren 
ver películas sobre la dictadura. Y el gran interrogante es cómo las audien‑
cias interpretan y son afectadas por esas imágenes. Este es un terreno poco 
investigado y las preguntas iniciales para un nuevo estudio deberían con‑
siderar: a quiénes le hablan estos filmes, quién los mira, las conversaciones 
 Quien quiere ver películas sobre la dictadura? es un video que sigue a la actriz de Garage Olimpo, 
Antonella Costa, investigando el interés en los filmes con esta temática. Pasó una tarde en las 
puertas de varios ex‑centros clandestinos de detención de Buenos Aires entrevistando a la gente 
que pasaba por ahí (García, 005).
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que generan, cómo los espectadores interpretan y dan significado a los tex‑
tos cinematográficos, lo que enseñan. El conocimiento sobre la recepción 
y el uso de los filmes es esencial para poder evaluar el papel que juegan en 
el proceso de transmisión y [re]construcción de memorias. 
Diana Kordon (007), quien ha estado trabajando por más de tres déca‑
das en los efectos sicológicos de la represión política, afirma que la memo‑
ria de la dictadura es muy insistente y que esta insistencia demuestra que el 
impacto de la dictadura todavía está presente y que hay marcas profundas 
en varios aspectos de la vida social cotidiana. Mientras esas memorias sigan 
insistiendo, tiene sentido pensar que el cine nos traerá nuevas representa‑
ciones del pasado. Los cineastas que insisten en documentar ese período 
histórico y sus secuelas moldearán lo que vendrá en recreaciones ficciona‑
les del terror y nos entregarán nuevas páginas del libro de texto sobre la 
dictadura.
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